Publicado en elpais.com
A correr, a mentir, ser envidiosa; a leer a Horacio Quiroga, a Rimbaud, a Poe, a Bradbury; a no sentir pavor en un lugar oscuro, a estar sola, a ser hipócrita y prejuiciosa, a pensar que los hijos de las madres solteras son malas influencias, a llegar virgen al matrimonio, a comprender que una mujer no solo debe ser honesta sino parecerlo, a reconocer el olor de la marihuana, a probar de todo para saber cómo es, a jugar con fuego, a ser egoísta, a guardar secretos, a tener secretos, a no prestar ni libros ni juguetes, a disparar con una escopeta de dos caños, a cazar liebres y perdices, a romperle la cabeza a un pejerrey recién sacado del agua, a encarnar con camarones y a encarnar con lombrices, a bañarme en un tanque australiano y a no cortarme las palmas con el borde al salir, a montar a caballo, a no asustarme cuando un caballo se desboca, a sacar un auto encajado del barro, a cambiar un neumático, a serruchar un árbol, a usar una llave inglesa, en absoluto a conducir, en absoluto a ser paciente, en absoluto a andar en bicicleta, en absoluto a ser una mujer a la que nadie pudiera decirle cómo debe ser una mujer, a estar triste, a sentir nostalgia, a saber que una chica decente solo puede tener novio después de los 18, a hablar mal de las chicas que cambian de novio demasiado seguido, a tomar vino caliente para entrar en calor, a estar furiosa, a sobrevivir a la tristeza y a la furia, a ser independiente, a no ser independiente en absoluto, a usar la palabra odio, a fabricar barriletes, a destapar una cañería con soda cáustica, a ir al cine, a construir una tienda india y un horno de barro, a plantar y a carpir, a contemplar con hidalguía cómo se mata a una vaca enferma de carbunclo y cómo se le abre el vientre con un cuchillo y cómo del vientre sale un feto rosa brillante y plástico y se derrama sobre el pasto y se cubre rápidamente de moscas; a saber que una mordida humana es más temible que la picadura de una víbora venenosa, a saber que si me pierdo en el Artico y tengo que sobrevivir comiendo cualquier cosa debo evitar comer hígado de perro porque puedo morir intoxicada por exceso de vitamina A, a saber que si me pierdo en la montaña debo evitar tomar agua de nieve porque no tiene la suficiente cantidad de minerales y puedo deshidratarme, a ser omnipotente, a escuchar a Beethoven.
Esas cosas quisieron enseñarme mi madre y mi padre. Cuánto esfuerzo, cuánta paciencia, cuánto tesón, cuánto empeño. Nada de desperdicio. Hay un verso de Ada Limón: “Imagino las entrañas de mi ser a veces, / parte hembra, parte macho, parte dragón terrible”. Eso: hembra, macho, dragón terrible.
¿Te gustó la nota?
Esas cosas quisieron enseñarme mi madre y mi padre. Cuánto esfuerzo, cuánta paciencia, cuánto tesón, cuánto empeño.
Noticias Recomendadas
Comentarios