Dicen algunos sabedores de todo, sin muchos libros, digamos por puro deporte verbal, que la casa de la calle Yrigoyen, entre San Lorenzo y Catamarca, fue construida por mandato del Dr. Juan Pedro Llano con todos los elementos de la época, allá por el año 1910, y cuya inauguración se realizó con el matrimonio entre el nombrado anteriormente y doña Ernestina Sánchez Negrette.
La ceremonia se realizó en la Iglesia de la Merced, por ser devotos de la Virgen liberadora de presos y de otras bondades. En los diarios de la época se publicaban las crónicas del evento, con listas de regalos, invitados, etcétera. Se estilaba en aquel momento.
Un cortejo de más de sesenta carruajes tirados por caballos, con algún que otro automotor pionero de aquellos tiempos, demostraba la ostentación de la celebración. La gente en general salía a la calle al ver tan espectacular desfile; entre ellos se encontraba el padrino Sánchez Ruiz. Los novios demostraban a la vista que se amaban de verdad, exaltando que rompían, de alguna manera, las reglas de los matrimonios de conveniencia.
En dicho lugar vivieron felices, pero felices en serio, como dije: el correntino disfrutando del existir y de la vida en pareja. Pronto les llegó el agua potable, dejando inutilizado el aljibe de la mansión.
Comentan quienes conocieron su existir que fueron bondadosos con sus empleados, varones y mujeres, ayudándolos a construir sus casas e invitándolos a que sus hijos concurrieran a la escuela primaria para que no fueran analfabetos. Asimismo, le agregaban la cuota de religiosidad católica obligatoria.
El 24 de septiembre se festejaba el día de la Virgen: un patio para los angaú nobles o patricios y el fondo para su gente, fieles custodios de sus patrones o amos, como se los denominaba.
El fruto de esa unión fue su hija, Ángela Llano de Iglesia, a quien el destino le depararía otro destino. Supo sobrevivir en una sociedad que discriminaba a troche y moche.
Los comentarios de parientes y allegados eran que el matrimonio, en público y en privado, se prodigaba cariño, amor y respeto.
Ambos recibieron la muerte con la dulzura de quien disfruta y agradece lo que Ñandeyara (Dios) les obsequió en el viaje vital. Su hija, crecida y casada, los tendría siempre en el recuerdo y en el llanto de evocación. Sus retratos nunca se vieron abandonados por la luz de una candela ni por el aroma de flores e inciensos.
Tan concurridas fueron las ceremonias de sus sepelios como lo había sido su matrimonio, ocupando lugares destacados en los periódicos. Sus antiguos empleados rezaron por sus almas, agradeciendo sus bondades.
El caserón, como todo elemento temporal y terrenal, guarda muchos recuerdos. Quienes lo habitaron después escuchan risas; algún que otro mueble hace ruido al moverse; dos sombras celestes pasean por los corredores y habitaciones. Eso resulta un disparador para multiplicar los cirios y aromas.
Un gran espejo, que fuera tapado durante el rito funerario de ambos cónyuges, como todo espejo guarda secretos insondables. Unos dicen que suele aparecer el esposo; otros, la esposa.
La hija, quien conocía el secreto de ese confidente escondido, supo utilizarlo para llorar ante él sus cuitas, angustias y congojas. Del espejo emergía una mano que le acariciaba la cabeza; a veces eran dos. Cosas de los espejos.
Al entrar en edad por el paso de los años, doña Ángela supo que no debía dejar ese espejo en la casa y menos permitir que subsistiera. Con las lágrimas derramadas a raudales por el rostro, una tarde de agosto lluvioso, con la ayuda de sus servidores, procedió a destruirlo.
Rompía el vínculo con sus padres. Los dejaba libres para volar hacia las estrellas.
Dicen algunos herederos de los testigos que, al destruirlo en miles de pedazos perfectamente ordenados y luego reducidos a martillazos, escucharon un lamento prolongado que se metió por toda la casa. Recorrió los ambientes con una brisa cálida, a pesar del intenso frío. Las almas difusas volaron hacia el infinito, mientras Ángela saludaba con las manos, sosteniéndose en un bastón de puño de plata, con sus cabellos agitándose suavemente.
Todavía hoy el lugar conserva algunas apariciones.
Sé que muchos no creen en estas cosas, pero somos energía, cuerdas, partículas que se trasladan desde hace millones de años rumbo a un futuro incierto. Nuestros ancestros milenarios están conectados por millones de células y neuronas que conservan, en su composición, la herencia del ayer.
