Por Rodrigo Galarza
Hace unos días se cumplieron veinte años de la ¿muerte? de unos los máximos poetas que ha dado Corrientes y la región. La mejor manera de tenerlo y dejar que su luz suba a nuestro regazo y a la vez nos alce y nos sostenga, es leyéndolo.
Recordemos que en el 2021 la editorial correntina Moglia, con el auspicio del Instituto de Cultura, publicó “Juan José Folguerá Mi hermano poeta” de Stella Maris Folguerá, un fundamental acercamiento a la vida y obra del poeta, escrito deliciosamente por su hermana, y prologado por Gustavo Sánchez Mariño.
Muestrario mínimo
Tumbas esenciales
Para desjarretar el cielo, vengo
con púas de calor en la cintura.
Soy correntino; soy astilla dura,
calcinada en la luna que sostengo.
Mi heráldica es lapacho, y mi abolengo
agraria sangre, polvo y quemadura.
Sube de campesinos mi estatura.
A nadie le he quitado lo que tengo.
Canto rodado el canto de mi boca;
llevo en creciente ríos sementales
que manan juntos de la misma roca.
Vivo buscando tumbas esenciales,
y hago toda la parte que me toca
de mi tierra, sus bienes y sus males.
Hombre del tabaco
(a Armando Torres)
Si fuera la verdad cuanto presencio
desde el agua de muerte que me empapa;
si el alma que me niegan se me escapa
otra vez hacia surcos de silencio.
Si el señor a quien pido y reverencio
conoce mi dolor, pero me atrapa
con su puño infinito, y urde el mapa
durmiendo ajeno donde me aquerencio,
entonces arderé como el tabaco
-hombre- humo triste, vendaval bellaco
pero también ultraje y vilipendio
para curar la llaga en mi tobillo
convirtiendo mis huesos en gatillo
y mi oscuro perfil en un incendio.
Palabras del cimarrón
Busco dentro de mí la voz que tuve
-trueno de barro, trino que me falta-,
la simultáneamente ronca y alta
vena de poesía que sostuve.
Estoy, por fin, en donde siempre estuve.
y cuando, niño, el corazón se exalta,
más de una vida el corazón asalta
y llanto al corazón del hombre sube.
Y no quiero llorar, quiero que el canto
me raje el pecho así como solía,
cortando en vivo de la piel al hueso.
¿De qué me sirve haber andado tanto
si no es ésta la voz que yo tenía,
si no soy libre porque no estoy preso?
(de Digo los nombres, 1999)
Los Ecos
Un óbolo (cobre ínfimo que en la hora de todos
pagará el remo de Caronte) pudo ser recompensa
del niño que, extinto los candiles y encanecido el fuego,
supo repetir, sin quitar ni poner, la escuchada
orgullosa memoria de dos sangres mutuamente vertidas:
¿quién no tuvo algún muerto en aquella guerra, ocio
de dioses inmortales mortalmente aburridos?
Mayor premio, sin duda, debió ser para él
su primera noche entre los hombres como otro hombre,
haber visto
llanto en ojos duros, temblor en barbas y manos,
y haber oído el poeta en cuya voz regresaban a la patria difícil
reyes y héroes caídos en una playa distante.
Entrado el día, la moneda compró quizá piñones en miel,
o tal vez higos de dulzor infinito.
Aquel moreno chiquilín campesino y descalzo
(repleto buen seguro el zurrón de tesoro silvestres:
liga de cazar pájaros, honda, sedal, anzuelos,
cantos rodados de regulares formas y colores hermosos)
nos salvó, como en un juego más, unos versos de
incandescente bronce,
una mujer o dos, o tres, un alto muro, unas batallas,
el mar cruel que en el crepúsculo parece ser de vino, un Caballo,
a cambio de ser él mismo carne de olvido:
indispensable y anónimo
eslabón de la cadena larguísima que con él comenzó
hace tres mil veranos.
Más dichoso, sin duda otro,
aquel M. Lucio Afer cuyo padre, el corazón en un puño,
mandó registrar la única palma, el único laurel siempre verde,
en mármol funerario: Legi piae carmina Homerii,
junto a la edad del victorioso, once infantiles años.
En los diminutos kilómetros del circuito integrado,
en las microscópicas galerías del silicio -uno y cero,
sí y no,
luz vertiginosa y vertiginosa oscuridad- continúa
la cadena, sigue expandiéndose el eco.
Venda sobre los ojos,
dudosa vara delante de pie cauto, camina el ciego
bajo el sol en cenit: busca otro refugio,
otra cena, otra noche,
todas las noches,
ésta.
(de Regresos, 1999)
Itá Pucú
A Alfredo Mariano Garda,
yo sé por qué.
y a René Borderes,
él sabe por qué.
I
Hace ya mucho tiempo,
cuando mi corazón no sabía de amores,
cuando el imaginario amor era imaginado
como una beatitud sin límite preciso,
sin contrapesos ni contrapartidas
en dolor o distancia,
vi en un fresco amanecer salir de entre las últimas
oscuridades aquel gran pedrusco
que Itá Pucú se llama,
a contraluz de un cielo ya pálido a Naciente.
Sentí que Itá Pucú podía ser un poema, y escribí
unos cuantos renglones en los que poner quise
mi idea (imaginaria: no tenía otra) del amor
a la tierra natal. Y fue un fracaso, porque
amar no es solamente nombrar lo amado, sino
cavar en ti hasta donde aquello que tú nombras
sea tu íntimo nombre. Y no dicho, en realidad, por ti:
tu voz es siempre poca:
¿Quién eres tú, el amante, si te mides con el objeto
-persona, o cosa, o sueño- de tu amor?
II
y ahora querría yo saber a santo
[de qué viene
Itá Pucú al recuerdo como una forma informe
que no percibo bien: no alcanzo a verla,
tengo, si acaso tengo, la difusa memoria
de una sensación de haberla visto allá
(en mis adentros digo amoité,
[que se traduce
por allá lejos, pero
me resulta, a la vez, intraducible)
Y me pregunto
qué me quiere en invierno y en Sevilla
aquel índice erguido del verano, aquella piedra enhiesta
-y cuándo: ¿hace treinta y cinco años, treinta y ocho?-
sola en una llanura que comienza a ondularse,
que aún es Corrientes pero que ya empieza
a querer ser Paiubre y Entre Ríos.
Es un faro al revés: emite sombra,
intermitentes rayos de tiniebla
III
Me pregunto: pregunto a la suma que soy
cuál sumando no intuye, sino sabe. Sospecho que aquel hermano joven
que yo maté, para seguir viviendo, tiene
ahora la respuesta. Oh adolescente flaco, casi un niño
ahogándose en las líneas del cuaderno,
ignorante absoluto del asesino que iba a ser para él
este yo mío que ahora le devuelve la mirada
no en el espejo, en una fotografía amarillenta. El fue quien sintió el frío
agradable del alba, él quien olió
los olores del alba, quien no oyó los sonidos del alba.
Dormían los otros (eso creía él entonces)
y él caminaba ya la hierba húmeda
fijos los ojos en la sombra enfrente, esperando el momento
de manifestación de Itá Pucú: moviéndose hacia ella, atraído por ella
como dicen que atraen ciertos pájaros
con su canto a las presas que se comen.
Pero la piedra no habla, ni mucho menos canta:
no hay en ella ni oráculos ni historia,
y cómo habría destino.
La oscuridad pasaba a ser penumbra,
la negrura a azul hondo, a índigo, a púrpura,
e Itá Pucú se separaba de ella
con finalmente un trazo de rojo allá en su cúspide.
Y él ¿qué hizo: mirar, miró, miraba,
miro yo ahora mirar a quien no existe?
¿O solamente miento -quiero decir mentar, y no mentir-
lo que no fue pero debió haber sido?
IV
Ah preguntas preguntas preguntas. No hay sino preguntas,
toda respuesta es otro interrogante
en un ciclo (con fin) de sucesivas
muertes impuestas por la edad. Esto lo entiendo,
o eso me parece. No asombra -¿verdad, padre?-
que un corazón de carne se detenga: maravilla el latido,
el percutiente ritmo que es reloj
y, por reloj, memoria, inteligencia, voluntad, cabello
muy delgado y muy recio -hasta que cede-,
que muertes ata en tramos de procesión imperceptible.
y a eso -¿verdad, padre?- le llamamos
la vida de cada uno.
V
Amoité Itá Pucú y amoité el niño
como amoité el cuaderno.
Faro al revés emite sombra, lanza
intermitentes rayos de tiniebla.
Pero con qué seguridad me guía
más que la luz a un verde paraíso
de húmeda hierba y cielo de Naciente:
ése que él -yo- buscaba. Quizá juntos,
si tengo su perdón,
llegaremos al pie de la alta piedra
que ahora -invierno- me busca.
y en Sevilla.
(de Las Espuelas,1994)
